最近一部老劇突然上了熱搜。

因為男女主角時隔多年同框，誤傳要拍續集。

引起很多劇粉激動，相關物料也讓很多路人入了坑。

(資料圖片僅供參考)

實際上，這部美劇早在 9 年前就被砍了。

但近兩年卻在中國大規模翻紅。

被夸「最被低估的愛情劇」「性張力天花板」。

眾人為其鳴不平，吐槽美國觀眾沒品位，衍生出「山豬吃不了細糠」梗。

從撲街被砍，到強勢翻紅。

這部劇為何一波三折？

趁著熱度，今天就聊一聊這無數人心中的「意難平」——

先給沒看過的魚友簡單介紹一下這部劇。

這是一部愛情輕喜劇。

男主約翰 · 趙，《網絡謎蹤》中尋找女兒的父親。

人送外號「好萊塢周杰倫」。

女主凱倫 · 吉蘭，因星云一角為人熟知。他們飾演了一對反差感極強的 CP。

一個是有老干部氣質的工作狂。

男主亨瑞，不用任何社交媒體，堪稱老古董。

與人溝通用最樸素的方式——見面。

但對工作又一腔熱血，恨不得周末都上班。

另一個是手機不離身的小網紅。

女主伊莉莎，熱衷于用潮流單品和性感自拍博取關注。

但現實中卻是一個社交廢柴，沒有可以交心的朋友，不懂與人相處，愿意陪她的只有頻繁更換的炮友 。

一次，她在同事面前大社死。

在全公司人都在的航班上，發現「男友」居然已婚，自己莫名成了小三。

狼狽離開時失手將嘔吐袋捏爆，穢物沾了一身，淪為公司笑柄。

回家后又食物中毒，虛弱無比時，才發現自己根本沒有可以依靠的朋友。

次日公司開會時，她發現同事亨瑞居然能將一個名譽盡毀的產品重新包裝后，讓消費者重新愛上。

因此，她萌生出讓亨瑞改造自己的想法。

聽起來有點離譜，但亨瑞卻答應了。

作為一個老古董，他早就看不慣伊莉莎過于狂放的審美和作派。

作為一個工作狂，他也認為銷售員伊莉莎需要改變形象、提升品位，幫公司拓展銷售市場。

兩人一拍即合，點題「再造淑女」。

在這個過程中兩人感情升溫，互生情愫。

一個愛撩，一個禁欲。

自然少不了性張力拉滿的名場面。

女主穿超短熱褲在男同事面前走過。

男主就利落地脫下外套替她遮掩。

女主歸還大衣，偏要當著男主的面脫下。

固守「男德」的男主僵在原地，目光卻在對方身上游移。

生動詮釋了什么叫「眼神拉絲」 。

最令人心動的莫過于鐵樹開花。

男主出其不意地伸手摟住女主。

隔著屏幕感覺到他們瘋狂的心跳。

這難道不好磕嗎？？

然而，當年這部劇因為收視不理想，播了一半就被砍。

直到最后一集，這對 cp 的關系都沒有實質性進展。

很多劇粉忿忿不平，將矛頭對準美國觀眾的品味。

因為這部劇也是第一部以亞裔男為主角的美國愛情劇。

所以不少人認為，收視不佳，肯定是美國人種族歧視，看不慣黃男白女的組合。

真是如此嗎？

必須承認，確實有這部分原因。

結合約翰 · 趙的采訪，他說自己也沒想到會演男主，以為男主肯定是英國白人。

甚至調侃選了自己是「選角導演失策了」。

當時美國影視界還沒建立起政治正確意識，亞裔角色被邊緣化，受眾也沒培養起來。

西方影視中的亞裔男性要么是承擔笑點的喜劇角色，要么是學霸、功夫高手等形象。

比如《破產姐妹》中的笑點擔當韓裔老板，《生活大爆炸》中打敗謝爾頓的朝鮮學霸，還有成龍、李連杰等打星。

他們都是在某種程度上被「閹割」了的男性角色，極少被期待有感情戲。

這造成了西方人對東方人的普遍偏見。

2014 年，美國一項調查顯示，亞洲男性的吸引力比白人、黑人、拉丁女性的平均水平低 12%-14%，亞洲男性更難獲得約會機會。（來源：The Guardian）

此外，還有吐槽說美國人「山豬吃不了細糠」。

言下之意是，美國人不懂得欣賞細水長流的浪漫，只愛看簡單粗暴的大尺度情節。

因為這部劇雖然是愛情劇，但男女主的感情發展異常緩慢。

沒有從歡喜冤家迅速跳入戀愛關系。

反而先成了關系純潔的朋友。

眼看兩人也該進入下一階段了。

哪知，亨瑞找了一個和自己一樣的工作狂女友。

伊莉莎也有了一個愛上她的炮友。

伊莉莎率先吃醋，她意識到自己對亨瑞動了情后，主動表白。

亨瑞也漸漸看清了自己的心。

可他卻還是選擇逃避，即使和女友分手后，也沒有主動開啟這段關系。

當伊莉莎被房東趕出門時，他好心提供了自己的房間，但居然為了避嫌，自己搬出去住了。

時時刻刻都在上演極限推拉。

的確，這和我們印象中的美劇大不相同。

就拿同年的熱播劇來說，《真愛如血》《欲望都市》哪個不是一言不合就滾床單？

對比之下，這種談了十幾集都還沒親上的劇，簡直是異類了。

這樣看下來，《再造淑女》被砍的確稱得上是一樁冤案。

不過，香玉看了一大圈后發現，內幕并不簡單。

種族歧視和「山豬吃不了細糠」，不是全部的原因。

還有幾個不能忽視的因素。

其一，同時段競爭對手太強。

與這部劇同期播出的，有不少老牌長壽劇，比如《美國恐怖故事》《吸血鬼日記》《摩登家庭》等。

新劇方面，則有涉及外遇、謀殺的尺度劇。

收視必然都打不過。

其二，背靠的美國 ABC 電視臺，是出了名的愛「砍」劇的平臺。

曾一天砍掉六部劇，有的劇僅播出兩集就砍掉。

連豆瓣高達 8.7 分的《不死法醫》，都逃不過被砍的命運。

其三，這部劇本身缺乏新意。

故事是老電影《窈窕淑女》的現代變體，看一集就能猜出后續走向。

《特工佳麗》《公主日記》等淑女改造的老套路，早已引起審美疲勞。

喜劇橋段和關于社交網絡的反思，也都不夠新鮮抓人。

不只是美國觀眾，當年播出時也有很多中國觀眾評價老套，預言會被砍。

其四，男女主當年還沒什么人氣。

2018 年的《網絡迷蹤》，才真正奠定了約翰 · 趙作為好萊塢亞裔男神的地位。

凱倫 · 吉蘭也是從 2014 年之后，才開始在漫威宇宙中發力。

此外，更需要澄清的是，目前國內觀眾對這部劇存在許多誤解。

實際上，這部劇播出時，在歐美市場就擁有了一波擁躉。

被砍了以后也有大批人抗議，發起「SaveSelfie」的活動，還向網飛等其他平臺發起重啟的情愿書。

很多媒體還稱砍掉它是美國電視劇界的恥辱。

而且，并不像大家吐槽的美國人都不愛看曖昧、糾結的愛情戲。

《老友記》里就有很多感情戲反復推拉的情節。

瑞秋和加文這對時進時退，最終讓人意難平的 cp，何嘗不是一對極限拉扯、讓人欲罷不能的 cp。

這些年，很多經典美劇被重啟。

國外也有大批觀眾為這部劇平反，要求重啟第二季。

總之，《再造淑女》的被砍，不能僅僅歸咎于「山豬吃不了細糠」。

如今回看這部劇，頗有種生不逢時的感覺。

不難理解它為何會在近幾年翻紅。

國外，隨著楊紫瓊在奧斯卡大殺四方，亞裔崛起已成大勢。

國內，「文藝復興」風氣漸起，大量二創作品涌現的傳播環境下，這部劇自然而然地重煥光彩。

當然，翻紅的原因更多是「CP 感」。

這部劇按設定可以算「霸總劇」。

也因為男主的公司高層形象，保守、教條、愛說教的性格，被許多人質疑「爹味」。

尤其是這種命令式的改造關系，在很多人眼中有種男權機制下對女性的操控感。

這種質疑也并不奇怪，因為原型蕭伯納的《賣花女》本身就在諷刺權力上位者的虛偽自大。

然而，這部劇之所以擁有一大批 cp 黨，也恰恰是因為它平衡了不對等的權力關系。

一方面，故意設置很多「打臉」橋段，讓男主「示弱」。

比如，亨瑞看不起沉迷社交媒體的人，可自己注冊了賬號也忍不住刷了整晚。

他自信地教伊莉莎如何搞好同事關系，實則他自己也是個不懂如何與人相處的社恐。

另一方面，又增強了女主的主體性。

伊莉莎看似是個「笨蛋美女」，但卻并非一個被男性單向凝視的角色。

她反而有相當精明的一面，會故作「媚男」成為公司的銷冠。

她主動要求亨瑞改造自己，也是為了自己的工作和生活。

她不僅不會成為一個被操控的弱者，反而經常一針見血地挑破男性的弱點。

也因此，這部劇最后，其實轉化為兩人互相影響、彼此改造的關系。

成了雙向奔赴的「救贖文學」。

在亨瑞的幫助下，伊莉莎不再執著于虛擬世界里的人氣，體會到了真實世界的鮮活，成為現實中閃閃發光的人。

伊莉莎也將亨瑞推向更開闊的世界，讓他走出了對完美的執念。

這部去掉爹味的「霸總劇」，反而讓這段感情更顯性張力。

進展緩慢的節奏，給我們真實、細膩的代入感。

在互相改造的過程中，兩個人逐漸了解、親近，越來越向對方靠攏。

他們會在不經意間被對方身上的閃光點吸引，又在不知不覺中對對方產生依賴。

伊莉莎正視欲望的勇氣，將他們之間的距離縮短，亨瑞的慎重和遲鈍，又讓他們之間橫亙出很多不甘。

因那些真切的煩憂、現實的瑣碎，本該擦出火花的時刻，滿腔的愛欲卻一次次凝成遺憾的琥珀。

忽近忽遠的距離，隱隱綽綽的欲念，真正詮釋了「愛是想要觸碰而又收回的手」。

甚至未能完滿的結局，也在某種程度上成了一種成全。

眾所周知，這種充滿性張力的感情戲在內娛是十分稀缺的。

很多國產劇中，將居高臨下的「寵」當作「甜」，用男性單方面的侵略行為詮釋「欲」。

最后不僅沒有 cp 感，看不出性張力，反而因「油膩」「猥瑣」頻頻翻車。

這部劇的強勢翻紅，無疑說明了觀眾期望看到怎樣的愛情戲。

無需完滿，也不必破碎。

沒有赤裸和親密戲，也足以撐起荷爾蒙浮動的性張力。

如果未來能有更多這樣的作品誕生。

那我們便不再需要「意難平」。

全文完。