作者：李復(fù)威（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

年末家里照例要來(lái)個(gè)大掃除。我叮囑剛滿9歲的小孫子：“你幫爺爺?shù)教幙纯矗涯切╅L(zhǎng)年用不著的東西處理掉。”孫子站在椅子上，踮腳去夠大衣柜上一個(gè)灰色的包袱，積垢紛紛飄散下來(lái)。“別動(dòng)！”我喊了一聲，嚇得小孫子一哆嗦，一頭霧水地瞧著我……

我把挎包里的東西一一掏出來(lái)。布挎包！小馬扎！針線盒！“這是我的母親——你的太奶奶的遺物。這可是咱們家的寶貝啊！”

(資料圖片)

記憶像潮水般襲來(lái)，淹沒(méi)了我。

據(jù)母親說(shuō)，這布挎包、小馬扎和針線盒是抗戰(zhàn)逃難時(shí)從老家?guī)С鰜?lái)的，從東北到西南，流浪了大半個(gè)中國(guó)。布挎包用早年流行的陰丹藍(lán)布頭拼接縫制，肥肥大大，能塞進(jìn)去不少東西。小馬扎的木樁磨得油亮，四根帆布帶不知換了多少次，最后是父親剪了兩根廢棄的皮帶釘就的。母親中年后膝蓋不好，難以長(zhǎng)時(shí)間站立，只要一坐到馬扎上，就舒坦多了。一個(gè)精致的鐵皮糖果盒被當(dāng)作針線盒。在我們家，她一提“我的老三樣”，無(wú)人不知。

上世紀(jì)50年代中期，我們家從重慶搬遷到了貴陽(yáng)。那年我剛十二歲。父親工資微薄，母親承受著籌劃全家吃穿的巨大壓力。她每天買(mǎi)菜購(gòu)物，為省錢(qián)總要跑遍幾個(gè)市場(chǎng)，尋找售價(jià)最低的攤販。街道上設(shè)置水站，憑水票排隊(duì)接水。母親舍不得花小錢(qián)給挑水工，于是用大桶接好水后，再用小鐵桶輪番拎到家中，運(yùn)一桶水要來(lái)回跑上三四趟，手上勒出的紅印仿佛要滲出鮮血。洗衣服的活兒最多，那又長(zhǎng)又粗的晾衣服的竹竿，母親要將它舉起來(lái)擺掛在房檐上，真得費(fèi)九牛二虎之力。一次，母親在廚房蒙面抽泣，大家盤(pán)問(wèn)半天她才吐出真情：“我真笨，買(mǎi)菜多給了人家一角錢(qián)，再找人家，攤主不認(rèn)賬了……”這意外的損失，就跟針扎在她心窩上一般，“檢討”了好幾天。每次全家外出溜馬路或逛公園，母親總是跟在大家后面，低著頭一言不發(fā)。我曾問(wèn)母親，怎么總是滿腹心事？她說(shuō)：“我得琢磨晚飯全家吃什么？缸里的水還夠不夠用？該不該叫送煤的了？兜里這點(diǎn)錢(qián)能堅(jiān)持到月底嗎？有一樣沒(méi)想周全，家就得‘停擺’了……”“媽，你這后勤部長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)，了不起！”我用上了從語(yǔ)文課上學(xué)到的新詞。母親似乎沒(méi)弄懂我說(shuō)的什么，照舊低著頭想她那些永遠(yuǎn)也想不完的心事。那些年，母親的臉上寫(xiě)著疲憊、落寞、無(wú)奈和木訥……

一次，母親從鄰居那兒聽(tīng)說(shuō)中華北路的一家縫紉社需要添人手，她想去試一試。為這事，父親和母親之間發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。

父親說(shuō)：“你年歲已高，身體又不好，出外工作會(huì)增添很大的壓力……”出乎意料，從未與父親紅過(guò)臉的母親竟然唱起了反調(diào)：“我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)識(shí)過(guò)字，但也想對(duì)社會(huì)有點(diǎn)用。別小瞧人，我有一雙手，能掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家。國(guó)家喇叭里總在號(hào)召婦女，得從鍋碗瓢盆里解放……”沒(méi)有文化的母親，這一次振振有詞。

父親笑了，他把雙手舉起來(lái)作投降狀：“我認(rèn)輸，我認(rèn)輸！”母親的激動(dòng)和倔強(qiáng)，似乎讓父親感受到一種前所未有的驚喜——母親在時(shí)代大潮中覺(jué)醒了！父親后來(lái)告訴我們，跟母親生活了快二十年，還從未發(fā)現(xiàn)她有這般的“雄心壯志”。

母親終于如愿，縫紉社錄用了她。每天她起得很早，把一天的飯菜做出來(lái)，用防蠅網(wǎng)罩住放在飯桌上，然后在挎包里放好中午的干糧、飲用水、小馬扎、針線盒，踏踏實(shí)實(shí)地去上班。

縫紉社的工作分為裁剪、縫制、小活、熨燙四個(gè)流程。母親沒(méi)有技術(shù)，只能分在小活組，負(fù)責(zé)鎖扣眼、釘紐扣等。薪酬實(shí)行計(jì)件制，活多多干，活少少干，沒(méi)活就只能在門(mén)市待工候著，同事們往往因分活不均鬧得臉紅脖子粗。母親從不與別人爭(zhēng)搶活路，掙的錢(qián)是全組最少的。

有一天，我湊巧經(jīng)過(guò)縫紉社門(mén)口，不經(jīng)意地往里瞅了瞅，看見(jiàn)了母親，她坐在雜亂房間的一角——一個(gè)連燈光也夠不著的潮濕角落。頭上爬滿白發(fā)的她佝僂著身軀，蜷縮在小小的馬扎上，鼻子上架著一副高度老花鏡，手上戴著兩個(gè)頂針在穿針引線。小活組的大姨們正不知在開(kāi)什么玩笑，爆發(fā)出陣陣哄笑聲。母親皺著深深的眉宇，一動(dòng)不動(dòng)地縫制著，那么專注。啊，針扎了母親的手指，她在吮著、吮著……我，一個(gè)還不太懂得珍惜親情的十二三歲的愣頭青小子，眼睛也潮乎乎的。晚上母親回到家里，弓著身子直不起腰。“媽，別干了，累成這個(gè)樣子，就掙這點(diǎn)塞牙縫的錢(qián)……”母親狠狠地瞥了我一眼，仿佛在說(shuō)：“娃娃家，懂個(gè)啥！”

縫紉社有一個(gè)大家比較怵頭的任務(wù)——值夜班。狹窄的門(mén)市里放不下床板，人只能在竹躺椅上湊合著過(guò)夜。母親第一次值夜班剛好趕上一個(gè)細(xì)雨綿綿的日子。貴陽(yáng)深秋的夜晚氣溫并不低，但陰涼潮濕。那天晚上，父親陪著母親，母親抱著一個(gè)漆皮剝落的舊暖瓶，父親拿著一床毛巾被和幾張報(bào)紙。在飄飄灑灑的雨霧中，在坑坑洼洼的人行道上，昏暗的路燈拖曳著兩個(gè)人的影子，一長(zhǎng)一短，搖晃著，變形著……我送他們出門(mén)，傻傻地瞅著，哪里能體味到父母酸楚僵澀的情思啊！

一天晚上，母親下班回到家里，一言不發(fā)，大家以為縫紉社出了什么事，誰(shuí)也沒(méi)敢多言語(yǔ)。母親在飯桌上一字一句地對(duì)大家宣布：“你們看，這是我平生領(lǐng)到的第一份薪水。”她從布挎包里掏出一個(gè)用過(guò)的信封，拿出幾張抻得很平整而又臟兮兮的紙幣，一共16元4角8分。母親自言自語(yǔ)：“我能勞動(dòng)掙錢(qián)了！”她的臉上露出了少見(jiàn)的喜悅之色。過(guò)一會(huì)兒，她又大聲地說(shuō)了一句：“感謝國(guó)家。我這一輩子，頭一回感覺(jué)自己還有點(diǎn)用。”那天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的晚餐，大家吃得特別香甜。晚上，從廚房里傳出有些走調(diào)的哼唱：“巧兒我自幼許配趙家，我和柱兒不認(rèn)識(shí)……”母親的“第一桶金”在家里的“圣地”——五屜柜上的座鐘前放了很久，沒(méi)人動(dòng)，也沒(méi)人敢動(dòng)。

過(guò)了一年多，這家縫紉社歸并到縫紉廠，母親也轉(zhuǎn)為正式工人。我見(jiàn)過(guò)母親穿著工廠制服照的相片：背著布挎包，拎著小馬扎，笑得像一朵盛開(kāi)的花！

父親身體一直欠佳。他來(lái)北京投奔兒女求醫(yī)，在醫(yī)院一住就是八個(gè)月之久，每天都是母親奔波、照料、張羅。一天下午，在北京求學(xué)的我去醫(yī)院探視。父親睡著了，母親坐在床邊的小馬扎上，頭靠在父親的肩上，臉貼臉地睡著了。她的頭發(fā)更白了，面頰塌陷下去，愁容堆積的眼角還浸潤(rùn)著一滴淚珠……

父親臨終前，幾次昏迷后只剩下能喘氣的一絲力氣了。他斷斷續(xù)續(xù)地向兒女們作最后的交代：“你們母親是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的厚道人，一眼就能瞅到底，沒(méi)做過(guò)虧心事，也不為自己爭(zhēng)點(diǎn)什么……我走后，要好好待她……”父親的眼角流下了最后幾滴淚。父親和母親一輩子風(fēng)雨同舟，但在公開(kāi)場(chǎng)合，連手都沒(méi)牽過(guò)。

母親退休后，參加過(guò)街道組織的識(shí)字班，擔(dān)任過(guò)交通安全宣傳員，曾為小區(qū)值勤。母親活到了99歲9個(gè)月零9天。母親去世后，遵照母親的囑托，我們將她積攢下來(lái)的薪酬回報(bào)給了社會(huì)。區(qū)區(qū)捐金，微不足道，卻表達(dá)了她老人家樸實(shí)而滾燙的心愿啊！

母親去世后，我整理遺物。一個(gè)舊皮箱是她的全部家當(dāng)，里面只有幾件像樣的衣物。兒女們送給她的羊絨衫和羽絨服，始終沒(méi)有舍得穿，還放在包裝袋里。我在一個(gè)洗得干干凈凈的包袱皮里發(fā)現(xiàn)了母親精心珍藏的布挎包、小馬扎和針線盒。啊，刻骨銘心的“老三樣”，它見(jiàn)證了一個(gè)普普通通的家庭婦女在新的時(shí)代陽(yáng)光的沐浴下一段可貴的心魂之旅啊！

窗外，夜空里閃爍的繁星匯聚成一條壯麗的銀河。那數(shù)不清的星辰，有亮有暗，有大有小，有遠(yuǎn)有近，但哪一顆都不可缺。

《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月11日?14版）