眼前的路面橫亙著一條打眼的白色“北回歸線”地標(biāo)線。這條線劃過廣東汕頭南澳樹木葳蕤的山林、青澳灣的海濱，連接山海，指向蒼穹。23°26’，北回歸線，穿過了中國的云南、廣西、廣東、臺(tái)灣。

(資料圖)

此刻，我站在海島森林公園的公路旁。

位于南澳海島森林公園的“北回歸線”地標(biāo)線（夏燁/圖）

乘上環(huán)島的公交

南澳島最高峰叫高嶂崠，在森林公園的九尖山上。這里屬于黃花山轄區(qū)，位于島的西北面。丘陵、山地總共占了南澳島面積的約93.60%，而由海灣沉積和山洪沖積形成的四個(gè)平坦地帶，隆澳、深澳、青澳、云澳——俗稱的“四澳”，環(huán)島分布。

對于我這類沒有自駕的人來說，環(huán)島公交簡直是饋贈(zèng)，幫我實(shí)現(xiàn)觀賞環(huán)島海景的愿望。環(huán)島公交有兩條線，601路和602路。說是環(huán)島，其實(shí)環(huán)的是東部的云澳、青澳、深澳、隆東。南澳島呈倒放的葫蘆狀，由西邊的南澳大橋入島，內(nèi)收掐頸處是縣政府所在后宅鎮(zhèn)，也是往東邊去的咽喉之地，人們就是在此換乘環(huán)島公交。

環(huán)島公交的最大問題，是要接受半小時(shí)左右一趟車的等待過程。好在，這是個(gè)不成問題的問題。我在島上最不缺的，就是時(shí)間，只用花上些耐心。

早上7點(diǎn)多，我已等在北回歸線廣場站。青澳的北回歸線廣場恐怕是南澳游客最集中的地方，有打卡點(diǎn)北回歸線標(biāo)志塔——是中國的十一座之一。攻略還說青澳灣是看海上日出的好地方。夏秋兩季，南澳島日出時(shí)間在5點(diǎn)到5點(diǎn)半左右，冬春則晚一小時(shí)。

風(fēng)猛烈地吹，我一邊拉扯帽子，一邊等來了601路車。今天的首站是吳平寨村，地圖上顯示這里有個(gè)吳平寨碼頭。比起在海灘打發(fā)閑暇，我更樂意去碼頭碰碰運(yùn)氣。

全程14元的環(huán)島公交分段計(jì)價(jià)，從北回歸線廣場到吳平寨村4元。當(dāng)車窗外“吳平寨村”的標(biāo)志向后閃去，車子在另一個(gè)名字的站停下時(shí)，我疑惑地發(fā)問：“師傅，吳平寨村到了嗎？”

“哎呀，剛過了，我還以為你去深澳。這里下，要往回走一段。”

“好，沒關(guān)系。”旅途的意外是家常便飯。

下車的地方是三澳村。頂著烈日走過公路旁的一排小樓房，三澳村海域很快露了出來，小島和伸出的岬角圍繞形成內(nèi)灣，漂浮著零星漁船。與東邊的青澳比起來，深澳一帶顯得風(fēng)平浪靜，誤以為剛才的風(fēng)都是錯(cuò)覺。思來想去，記起了有關(guān)青澳的記載，說那里“風(fēng)濤險(xiǎn)惡，鮮有泊舟者”。

沿海棧道新漆過的樣子，豎著施工牌子，禁止通行。我回到沿公路的步道，目光無意掃到圍欄下的海灘上，不搭調(diào)地有一座鐵架和木板搭成的簡易梯子，旁邊散放著調(diào)色板。我探出身子四下張望，不負(fù)期待發(fā)現(xiàn)了畫滿海洋生物的步道外墻面，以及三位正在開展繪制工作的繪圖員。我折返至石階下去，走近繪圖員。

“你們這是三澳村的項(xiàng)目嗎？”

“是的。”

“是為吸引游客？”

“是呀。這里靠里邊，游客沒那么多，要搞旅游業(yè)。”

我想起先前步道邊上粉刷的白色標(biāo)語：“發(fā)展生態(tài)旅游共賞美麗鄉(xiāng)村”。看來，村里正在用他們的方式，打造他們所理解的“美麗鄉(xiāng)村”。

“這畫的都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，這個(gè)是紅斑，這是龍膽。”繪圖員熱心指給我看。紅斑才畫完白色底稿，尚未上色；其中兩人正商量著在給龍膽上第二層顏料。

“這顏料能維持多久呢？海邊又是風(fēng)又是浪。”

“你說的這些我們都有考慮，三五年是沒問題的。”

“耕三漁七”，是講到南澳時(shí)常提的一句話。前面說島上超九成是丘陵、山地，同時(shí)海岸線長達(dá)77公里，盛產(chǎn)魷魚、石斑魚、對蝦、膏蟹等，海水養(yǎng)殖是以牡蠣為主的貝類、以紫菜為主的藻類，所以在南澳島的餐館，幾乎家家菜單上都有一道紫菜炒飯。

在三澳村短暫停留后，我繼續(xù)往前走，走到刻著“吳平寨”村名的石頭和一棵大榕樹旁，轉(zhuǎn)進(jìn)路口，一段路后便到了碼頭。

一輛作業(yè)車停在碼頭上；再往前禁止閑人進(jìn)入的一端，幾個(gè)工人在搬卸；有艘漁船不斷往返駛在碼頭與海域間；“南澳縣伏季休漁倒計(jì)時(shí)牌”顯示，2022年的休漁時(shí)間自5月1日12時(shí)起，至8月16日12時(shí)止。現(xiàn)在已進(jìn)入開漁期。

吳平寨碼頭的海域（夏燁/圖）

目之所及的大片海面，浮球銀光閃爍。好不容易見碼頭警衛(wèi)室走出一位穿制服的人員，我立馬上前詢問：“你好，請問前面養(yǎng)的什么水產(chǎn)？”

“生蠔，還有扇貝。”

與三澳村的海面相比，這里開闊許多。遠(yuǎn)山影影綽綽，正前方（西側(cè)）體量較大的島，名叫獵嶼，右前方（西北向）小一些的是塔嶼，還有一些礁石，全都赫然可見。而靠近獵嶼的這片海域，聽說是夜釣魷魚的地方之一。

縣志載南澳的干貨“宅魷”是遠(yuǎn)銷港澳及東南亞的特產(chǎn)，“掇一冬魷魚，食一年”。魷魚潛伏在深海區(qū)，到晚上才浮上來覓食，是一種趨光動(dòng)物。早先南澳漁民用汽燈來吸引魷魚，再用多鉤的“菊花鉤”來釣魷魚，俗稱“掇魷”。我向潮汕朋友打聽，大意是釣取、誘惑上鉤的意思。人們?yōu)榱顺裕嗌倌陙矶荚诎侔阒\劃。釣魷主要在五到八月魷魚的繁殖期，我來的時(shí)節(jié)不對，未見魷魚蹤跡。

回到村口，大門開敞的吳平寨小學(xué)已成廢棄舊址，我從一對正補(bǔ)漁網(wǎng)的村民那得知，因?yàn)閷W(xué)生只有幾十人，都并入了鎮(zhèn)小學(xué)。校門外貼的標(biāo)識(shí)“漁民疫情防控隔離點(diǎn)”，展示了它的新用途。旁邊宣傳欄上的“敬心修建石獅媽祖芳名榜”已經(jīng)很有些年頭，村民捐獻(xiàn)款項(xiàng)多則上萬，少的幾百，尾數(shù)普遍取吉利數(shù)字“8”。再往前有座規(guī)模不大的單開間天后宮，不知是否就是資料所載初建于清道光年間、2010年重建的吳平寨天后宮。

我在吳平寨村公交站坐上又一趟環(huán)島公交，它帶我駛出深澳，駛向南澳南岸一線的幾個(gè)燈塔。長山尾燈塔在剛進(jìn)島的位置，過去得在后宅中轉(zhuǎn)一次。紅色塔身，以逶迤而過的南澳大橋做襯，散發(fā)濃郁童話氣質(zhì)。再到云澳，錢澳灣燈塔的淡黃色塔身配綠色窗戶，更敦實(shí)而沉穩(wěn)。火炬造型的三囪崖燈塔是大小雙塔，通常只能在觀景臺(tái)遠(yuǎn)眺。

也許因?yàn)闊羲歉劭诘闹聘唿c(diǎn)，要為航船指明方向或危險(xiǎn)，它的周遭舉目被熱烈的藍(lán)天、碧波無垠的海面充斥，頓時(shí)人渺為滄海一粟，不過寄蜉蝣于天地。

長山尾燈塔與它身后的南澳大橋（夏燁/圖）

一路上，各種層次的藍(lán)和蒼翠林木、山石在車窗外交替，如走馬燈般的變換中，我完成了一輪環(huán)島公交之行。再次回到北回歸線廣場已是傍晚，步下廣場的青澳灣海灘上，海上摩托艇的商家逡巡著招攬生意，許許多多人在漫步、靜坐或嬉戲踩水。淺淺的晚霞與云一樣縹緲，隔在海天之間，在藍(lán)色譜系上蕩開一筆。白色海浪翻涌，我眼見它一波接一波沖到跟前、腳下，退卻，積蓄力量，在下一波沖擊中侵占更多沙粒，步步為營。

不知道其他遙望海面的人是否和我一樣，沉溺在這節(jié)奏規(guī)整的海浪聲中，神思正逐步抽離，失焦的眼神呈現(xiàn)為某種呆滯狀態(tài)，像伍爾夫《到燈塔去》里說的：“人就隨著這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上”。

生蠔這種軟體動(dòng)物

將近18點(diǎn)的走馬埔村海岸上，那棵名叫“孤獨(dú)的樹”并不孤獨(dú)。等待落日的人三三兩兩，環(huán)聚四周。我走下斜坡去到碼頭，遠(yuǎn)離人群，也距太陽更近。18點(diǎn)，太陽開始收斂鋒芒，只在海面的起伏間搖曳著一束金光。到了18點(diǎn)15分，日頭更低，變作紅艷艷一顆糖心，任人肆無忌憚地直視。

比起鋒芒畢露的日出，欣賞日落不失為一件更可親可愛的事。

在走馬埔村的碼頭看日落。（夏燁/圖）

走馬埔村同樣在深澳，從吳平寨村、三澳村還要再往前。這一片綿長的海面被各色浮球組成的方陣占據(jù)，人們叫它“彩虹海”，壯闊到在車上就闖入了視野。南澳養(yǎng)殖主要集中在東北面的深澳鎮(zhèn)，眼下見到的這些浮球，意味著全是載滿村民們期待的海上耕耘。

我在另一個(gè)早上，再次坐公交來到走馬埔。下車后，從村口拐到一條沙石塵土交雜的路，照著視頻指引來到海邊，巖石塊堆成的野生碼頭階梯緊貼巖壁，走近才能發(fā)現(xiàn)。我在網(wǎng)上聯(lián)系到一家提供出海捕魚體驗(yàn)的農(nóng)家樂，這是約定的登船地點(diǎn)。等來開船的程師傅后，我們一同登上張著黃藍(lán)綠三色遮陽布，五六米長、一米多寬的漁船。發(fā)動(dòng)機(jī)突突地驅(qū)動(dòng)著，載人駛?cè)肓恕安屎绾！薄?/p>

陸地生長的人首先針對浮球發(fā)問：“這些浮球顏色不同，是有什么不同的作用嗎？”

“沒有，沒什么區(qū)別，作用都一樣。”程師傅有著常年海上作業(yè)標(biāo)志性的黝黑，以及不常見的熟練應(yīng)答，這應(yīng)當(dāng)歸功于豐富的游客接待經(jīng)驗(yàn)。“浮球的作用是防止生蠔下沉。有大的小的兩種，兩頭尖尖橢圓形的，是小的，圓柱形是大的。大的12塊一個(gè)，小的10塊一個(gè)。”

“可以重復(fù)使用嗎？”

“可以，但也有損耗，大概在30%左右。”

浮球近乎橫平豎直，格外整齊劃一。“浮球放的間距和位置有什么講究？”

“一般一畝80到100個(gè)左右。你看它們是直線的，海面下2米左右有繩子——像船欄桿這么粗——連結(jié)，掛生蠔苗和浮球。”按程師傅的說法，這里采用的是延繩式垂下養(yǎng)殖，主要運(yùn)用繩子和漂浮物，既便捷，又適合開闊海域。繩子是直徑3.5厘米左右的聚乙烯（樹脂）繩，每條一般間隔2米。

斑斕的浮球懸在海面，我們的船穿行過一個(gè)個(gè)迷夢，風(fēng)平浪靜深處，豐碩的果實(shí)正在分秒必爭地醞釀。

穿過像迷夢般的海面。（夏燁/圖）

望著彌漫的大同小異的浮球，再?zèng)]有其他標(biāo)志，每戶人家怎么區(qū)別各自的領(lǐng)地呢？我以為是靠顏色。

“不是的，每家浮球挨著的交接地方會(huì)稍微多空出幾十厘米。”程師傅笑道，“如果還認(rèn)不出，就用儀器，定位經(jīng)度、緯度坐標(biāo)。”可能對于海邊村民來說，認(rèn)不出自家的海地，就跟農(nóng)民辨不清自家地頭一樣可笑。

到船停下來放漁網(wǎng)時(shí)，我們已駛離海岸五公里左右。途經(jīng)的浮球明顯劃分為兩塊，彼此之間空出大片海域。我又有了疑惑：“這中間為什么要空一大片？”

“是預(yù)留航道，政府要求的。”

程師傅撒下約500米長的漁網(wǎng)，接下來是等待收網(wǎng)的半個(gè)多小時(shí)，我繼續(xù)尋找話題。

“走馬埔村的人都從事海產(chǎn)養(yǎng)殖嗎？”

“我們村800多戶1200人，基本都是。”這個(gè)數(shù)字估計(jì)有誤，按我后來查到的前幾年數(shù)據(jù)，走馬埔村約有村民200多戶800多人，有近4000米的海岸線，海域?yàn)┩窟|闊，村民以近海捕撈和淺海養(yǎng)殖為主。

“每戶人家能有多少面積呢？”

“多的能有近千畝，少的幾十畝，我們這一共幾萬畝，跟政府租的。”

“租金多少？”

“一畝海地200塊。少的也可以找多的人家租。”

“生蠔苗從哪來呢？”

“都是向政府的育苗場購買。”

“多少錢？”

“一畝差不多400塊。”原來，蠔苗是按面積來計(jì)算的。

“投放蠔苗有時(shí)間限制嗎？生長周期有多長？”

“九月、十月，有不同的批次，長一年左右或十個(gè)月。一般收了后歇兩個(gè)月，又開始新的一輪。”生蠔品種不同，成長周期也不同，多則兩三年，少則半年。

“那你們休漁期一般做什么？”

“平時(shí)還養(yǎng)龍須菜，長得快。”

標(biāo)記漁網(wǎng)位置的黑色浮標(biāo)隨波輕晃，遠(yuǎn)處低矮的重巒疊嶂上，白色風(fēng)車林立。

“你看前面的島是潮州了。”

“潮州饒平？”

“對。”

饒平縣位于廣東最東端，與福建漳州詔安縣、平和縣交界。明萬歷年間，南澳曾分屬饒平、詔安管轄。

“我們這是太平洋牡蠣，蠔苗主要從福建，還有浙江、山東買的。”

資料顯示，當(dāng)?shù)氐奶窖竽迪犉贩N于20世紀(jì)80年代初從青島引進(jìn)，最早在深澳灘涂海區(qū)進(jìn)行木樁式吊養(yǎng)。廣東另一個(gè)產(chǎn)生蠔的地方是湛江，在最西南端。聽說南澳生蠔不如湛江的個(gè)大，但勝在口感細(xì)嫩，這也是太平洋牡蠣的特點(diǎn)。

程師傅突然指著近處一個(gè)附著了斑塊的浮球：“這種長了藤壺的，會(huì)吸收生蠔的養(yǎng)分一起長。所以長了藤壺的話，生蠔可能長不好，也影響賣相，這種浮球也要換掉。”

接下來，程師傅做了番恰到好處的總結(jié)陳詞：“生蠔的長勢、個(gè)頭基本靠它們自由發(fā)揮，半野生的狀態(tài)，有時(shí)跟開盲盒一樣。”

“靠天吃飯”，是他不斷提及的話。

美國美食作家費(fèi)雪在《寫給牡蠣的情書》里形容：“牡蠣過著恐怖但刺激的生活。”生蠔養(yǎng)殖要考慮水質(zhì)水溫，不時(shí)除害，調(diào)節(jié)養(yǎng)殖密度及水層，還要防臺(tái)風(fēng)，不全然是靠天，而是“盡人事，聽天命”。

“直到如今，人不論身在何方，要吃到這種雙殼的軟體動(dòng)物都不再是件難事，根本不必費(fèi)神去想，牡蠣這些年來冒了多少的危險(xiǎn)。”最終，它們都將乖順地滑入人類口中。

在南澳島能滿足對生蠔的口腹之欲。（夏燁/圖）

生蠔外殼像它們在回應(yīng)大海的拍打，長成了凝固的波浪形態(tài)；又似歷經(jīng)上億年地殼運(yùn)動(dòng)后形成的山巖褶皺，用它最粗糲的殼，包裹住最豐美細(xì)膩的內(nèi)心。

The world is your oyster.

島上的幾日，世界好像與你無關(guān)，世界又好像手中的牡蠣，可以隨心所欲地撬開它，任你予取予求。

夏燁